「飼育員の仕事につくまでに、先生や先ぱいなどたくさんの人がぼくをみちびいてくれました。そういったみなさんのおかげで、今のぼくがあると思います」

2008年、先崎優は、長年の夢だった動物園の飼育員（しいくいん）になった。神奈川県横浜市にある金沢動物園※１の職員（しょくいん）に採用（さいよう）されたのだ。

母親がよろこぶ顔を想像（そうぞう）しながら、ふるさと（福島県小野町）に電話した。「ぼく、飼育員になったよ。それもゾウの担当（たんとう）だよ。六トンものきょ体だよ」「そう、おめでとう。優は小さいときから動物が好きだったから、じゅう医さんになるかと思っていた。でも、飼育員になれてよかったね」

母親の口から、まさかじゅう医という言葉が出るとは思わなかった。子どものころに話したことを覚えていたのだ。

おさないころの優（左側）。福島県のらく農家家庭で育ち、近所にある山や川などで、生き物にふれるのが大好きな子どもだった。

優の頭に、子どものころのある光景がよみがえってきた。優の家は20数頭の牛を飼うらく農業をしていた。牛のちちの出が悪いときや、えさの食べ方がよくないと、「先生、みにきてください」と、じゅう医師におうしんをたのむ。

注射（ちゅうしゃ）をしたり薬を飲ませたりして、てきぱきと注意してくれるじゅう医師に、何回も頭を下げてお礼をいう母親を見て、優は思った。
「牛の先生は、あんなに感謝（かんしゃ）されるんだ。すばらしい仕事だなあ。ぼくもじゅう医師になりたいな」
自然にめぐまれた山間の町で育った優は、春には小川でオタマジャクシをつかまえて、カエルになるのを見とどけた。夏には森にわけいってカブトムシをさがし、セミを追う。生き物に囲まれていると、心が満たされていた。
小学校時代の優は、友達がゲーム機に熱中する休み時間、校庭の土スレスレに顔をつけ、まゆをかかえて行列しているアリを観察していた。
家での優は大事な働き手でもあった。登校前と放課後には、牛舎（ぎゅうしゃ）のそうじやえさの用意をしなければならない。それが三人兄弟の長男の日課だった。

夕方、遊べる時間になると、山に行き、けもの道にふみこんだ。
「先崎のところの優がまだ帰ってこないそうだ」
近所の人の協力で発見されたときには、手にはめずらしい虫をにぎっていたりした。家に帰って図かんでその正体を調べるのが、楽しみだったのだ。